Отдельный человек слаб перед историческими ударами. История развивается параллельно траекториям наших жизней, но когда-то может легко их перечеркнуть и переопределить. Крупные общественные потрясения в моменте сложно описывать, они остаются непередаваемы с точки зрения опыта. Всё, что мы говорим и думаем скорее является бледным отражением происходящего, а доступными нам остаются полнота чувств и возможность наблюдать за разворачивающейся катастрофой.

 Расширение границ и горизонтов для территории России было мотивом многих последних столетий: будь то присоединение новых земель, освоение космоса или развитие официальных культуры и науки. Всё это в каком-то смысле звенья одной цепи — история империи, претендующей на одно из главных мест в мировом порядке. В таком процессе миллионы жизней остаются незаметными, но в коллективной памяти отпечатываются образы героев своего времени. Варлам Шаламов в своей прозе характеризует 20-е годы прошлого столетия, как лучшие годы жизни, пору наивысшего и массового творческого подъема. Он называл это время «штурмом неба» и одновременно «огромной проигранной битвой за действительное обновление жизни». Место, которое зритель видит на видео — лес под деревней Новоселово, Киржачского района Владимирской области. Оно известно тем, что именно там потерпел крушение самолет Юрия Гагарина. Образ Гагарина используется как объединяющий для многих жителей постсоветских территорий. Когда-то Гагарин стал символом общих достижений большой страны, но сегодня уже не может рассматриваться так однозначно. Жизненные пути Шаламова и Гагарина не объединены фактически между собой, но соединяются как две грани истории империи, которая сформировала этих людей и оставила отпечаток на их судьбах.

Видео появилось на основе одного фотографического кадра. Это короткий момент, застрявший во времени, разворачивающийся в своей собственной, не соотносящейся с повседневностью, темпоральности. Так, событие, оставляющее неизгладимый след, способно создавать в восприятии свидетеля искажённое ощущение течения времени и восприятия пространства.